Cần Thơ

Las luces eran estridentes. Exageradas. «Un poco demasiado». Nada sutil. Tubos LED, colores saturados, reflejos que compiten entre sí sin pudor. El paseo nocturno entre el Love Bridge y la estatua de Ho Chi Minh no busca elegancia: busca presencia. Y la consigue a base de exceso.

Camino con el trípode abierto y la cámara preparada. Las luces me obligan a decidir rápido: o las rechazo o las acepto como son. Opto por lo segundo. Son muy fotogénicas precisamente porque no intentan gustar a todo el mundo. El río devuelve los colores deformados, el suelo brilla artificial, la noche pierde profundidad pero gana impacto. No hay penumbra: hay escenario.

En medio de ese despliegue, dos chicas se detienen. Me miran, sonríen, y me regalan una banderita de Vietnam. El contraste es casi cómico: gesto pequeño, íntimo, frente a una iluminación desmesurada, casi ruidosa. Supongo que el trípode llama demasiado la atención; aquí la normalidad es pasear, no montar una escena. Aun así, el gesto es limpio, sin interés. Me quedo con eso.

La estatua de Ho Chi Minh aparece bañada en luz dura. No hay misterio, no hay sombras heroicas. Es una presencia cotidiana, integrada en el paseo, iluminada como todo lo demás. Política sin solemnidad. Memoria expuesta, no elevada.
Sigo andando con la sensación de que Can Tho, de noche, no sabe retirarse a tiempo. Pero tampoco quiere hacerlo. Prefiere pasarse que quedarse corta. Y en fotografía, a veces, ese exceso es justo lo que hace que una imagen funcione.

Hue ... tarde/noche

Hue de noche tiene un ritmo distinto, casi respiratorio. El río Perfume deja de ser frontera y se convierte en espejo, duplicando luces, puentes y silencios. El Trường Tiền —ese puente metálico que durante el día pasa desapercibido— cobra vida propia bajo el destello de los LEDs que lo visten de arco iris. Cada color parece latir sobre el agua, como si la ciudad recordara que fue imperial, pero se acepta ahora como moderna.

El aire sigue tibio, el tráfico disminuye, y la humedad del río deja en la piel esa sensación de viaje en tránsito. En las terrazas suena música suave, los bares cierran sin prisa, y desde lo alto se puede ver cómo la ciudad se disuelve hacia la selva.

La jornada termina con un cielo que arde sobre las montañas, un naranja líquido que parece imposible de apagar. Desde esta altura, Hue no es solo la antigua capital de los Nguyen: es un paréntesis entre el pasado y lo que aún no ha ocurrido.

Mitad de viaje. Ya queda tanto visto como lo que falta por descubrir. El cuerpo empieza a entender el ritmo del país, pero la cabeza sigue intentando procesar el exceso: de ruido, de color, de humanidad. Vietnam no se deja recorrer; se infiltra. Todavía queda camino, y eso tranquiliza.

Puente japonés de Hoi An

El Puente Japonés de Hoi An es uno de esos lugares que resumen, en un solo golpe de vista, la mezcla histórica que define esta ciudad. Fue construido a finales del siglo XVI por la comunidad japonesa que vivía en Hoi An, en pleno auge comercial, cuando el puerto era escala obligada en las rutas entre China, Japón y el sudeste asiático. Su función era práctica —unir los barrios japonés y chino separados por un canal—, pero con el tiempo se convirtió en un símbolo de identidad.

Lo curioso es que no es un puente cualquiera: tiene techo, está cubierto y protegido con madera, lo que lo hace más parecido a un pequeño templo que a una simple pasarela. En su interior se encuentran tallas de madera, y en uno de los extremos aún se conserv

an estatuas de monos y perros que, según la tradición, representan los años en que comenzó y terminó su construcción. La mezcla de estilos es evidente: aunque lo levantaron japoneses, los vietnamitas y chinos añadieron decoraciones propias, logrando un híbrido arquitectónico que refleja la convivencia (y las tensiones) de aquella época.

El puente es también un recordatorio del papel que jugó Hoi An en las primeras globalizaciones: mercaderes que llegaban, levantaban casas, templos y puentes, y luego desaparecían dejando marcas indelebles. 

---

Hoi An ... de noche

La primera noche en Hoi An esperaba caminar por la ribera del Thu Bon, rodeado de linternas, faroles y reflejos en el agua. Todo parecía prometer ese exotismo romántico que venden las guías: un pueblo detenido en el tiempo, con la luz cálida de las velas flotando río abajo. Y sí, la postal del "río abajo" todavía existe… pero donde antes había una penumbra sugerente, hoy hay LED a discreción, colores chillones que parecen diseñados por un comité de feriantes con resaca.

El contraste es brutal: el recuerdo de una tradición delicada, donde una llama temblaba dentro del papel, frente a esta indigencia estética diodal que arrasa sin pudor. El LED no parpadea, no respira, no acompaña. Te lanza una luz fría o una saturación absurda de magentas imposibles. En ese sentido, Hoi An de noche tiene algo de parque temático que no sabe frenar: cada tienda compite en quién cuelga más faroles eléctricos, como si la belleza se midiera en lúmenes.

Caminar por las calles del casco antiguo, con sus fachadas coloniales de colores ocre terrosos, sigue siendo un espectáculo. Pero la atmósfera se ha desplazado: ya no es la sutileza de lo tenue, sino el exceso del neón disimulado en papel de linterna. Y no puedo evitar pensar en cómo la globalización devora símbolos culturales, los simplifica, los ilumina con tecnología barata y luego los vende como “auténticos”. La paradoja está servida: lo falso funciona, atrae multitudes, mueve dinero. Lo verdadero queda reducido a un gesto nostálgico, apenas perceptible en los rincones donde alguien todavía se resiste a cambiar la vela por el interruptor.

---

---

Train Street

Pocas estampas concentran tanta contradicción como la de la llamada Train Street de Hanói. Lo que comenzó siendo un ramal ferroviario que cortaba humildes callejones de viviendas, hoy se ha transformado en un espectáculo coreografiado para turistas de móvil en mano. Cafés improvisados han colonizado cada metro de acera, y los lugareños despliegan sillas plegables a centímetros de los raíles, como si el traqueteo metálico fuese parte natural de la decoración. Y cuando al fin aparece el tren, se produce la escena: los camareros retiran mesas a toda prisa, los visitantes contienen la respiración, y un convoy de varias toneladas roza literalmente las rodillas de quienes siguen grabando con gesto incrédulo.

El contraste con una Europa sobrerregulada resulta grotesco. En un continente donde la normativa impone franjas de seguridad hasta para una terraza de bar, resulta impensable un lugar en el que un tren atraviese un callejón sin más parapeto que el instinto de apartarse a tiempo. Allí donde Bruselas multiplicaría informes de impacto, mediciones de riesgo y cordones policiales, Hanói ha convertido la precariedad en reclamo, y la carencia de protocolos en un atractivo pintoresco.

Se diría que asistimos a la turistificación de la imprudencia: lo que en cualquier manual de urbanismo aparecería en mayúsculas como “riesgo inaceptable”, aquí se celebra con farolillos de colores, luces LED y banderolas nacionales que cubren el cielo de la calle. El origen, humilde y funcional —un trazado ferroviario que nunca se pensó para ser postal—, se ha disuelto bajo la estética del exceso, donde la adrenalina del visitante vale más que cualquier recomendación de seguridad.

El resultado es tan fascinante como cuestionable. Fascinante, porque pocas ciudades ofrecen un espectáculo tan visceral, con la vibración del suelo y el estrépito metálico a centímetros del cuerpo; cuestionable, porque el mismo efecto se basa en convertir un riesgo evidente en parque temático improvisado. Train Street es, en definitiva, un espejo deformante: allí donde Europa se asfixia en la regulación, Hanói abre un café en medio de los raíles y lo convierte en atracción global. El viajero sale con la anécdota, las autoridades con los ingresos, y la ciudad con un dilema irresuelto entre autenticidad y circo.